Jalan Pos, hansip, gerbang
Lapisan tertua yang sering dikutip surat kabar adalah gardu di Groote Postweg Daendels: miniatur pendapa untuk istirahat kuda dan orang. Fungsi istirahat itu, tulis Kompas menyinggung Kusno, mengeras menjadi pertahanan setempat sepanjang abad kesembilan belas dan kedua puluh.
Orde Baru menaruh ronda ke dalam bahasa negara. Angka Sadikin untuk Jakarta 1977 — ribuan hansip, lebih dari dua ribu gardu — adalah bukti administratif bahwa petak itu sudah dihitung sebagai infrastruktur, bukan hanya kebiasaan malam.
Sesudah Reformasi, bentuknya menyebar ke dua arah: tetap di kampung sebagai siskamling, dan pindah ke gerbang cluster sebagai wajah pertama perumahan berpagar. Pada 2020 portal disinfektan memakai kerangka yang sama.