Gardu

Guardian of Memories, 2006

Abidin Kusno, “Guardian of Memories: Gardu in Urban Java,” Indonesia no. 81 (April 2006), hlm. 95–150, Cornell Southeast Asia Program. Esai itu menanyakan bagaimana rumah jaga sehari-hari bisa sekaligus jadi monumen kecil: tempat memori kampung diatur, pandangan politik dipaku di papan, identitas komunitas dituliskan.

Kusno menelusuri genealogi ke belakang — dari gerbang perumahan masa kini ke ronda Orde Baru ke jejak kolonial — dan menolak membaca gardu hanya sebagai gagalnya kamera pengawas. Di kota Jawa, tulisnya, gardu tetap modalitas hidup urban: jaga, ngobrol, mengawasi, dikenang.

Berkas PDF tersedia di repositori Cornell. Halaman ini hanya menunjuk, tidak mengganti esai itu.